
Cher Frédéric Beigbeder, 

Comme une formule de politesse peut être un concentré d'idées ! Car, outre
le fait qu'il est préférable de commencer une lettre par une telle formule
pour, après, venir aux franchises qui manquent, la formule a le mérite de
rappeler, d'emblée, à quel point votre personne nous est chère,  combien
elle nous coûte, cher, à la «collectivité» d'un certain nombre d'anonymes. Je
fais en effet partie des imbéciles qui, il y quelques petites années, se sont
rackettés  eux-mêmes  pour  acheter  un  livre-prix,  pour  lequel,  je  crois,
aucune institution de prix littéraire n'a bien voulu vous honorer – il y a des
limites  à l'incompétence ? Mais  voilà : des milliers de lecteurs furent au
rendez-vous.  Le  prix  fut  d'abord  énoncé  en  francs,  99,  une  somme
marketing, et maintenant en euros. L'argument de vente était court mais
efficace  :  introduire  les  lecteurs  aux  secrets  de  l'arnaque  publicitaire.
L'expert vendait la mèche. Las ! Le serpent se mordait la queue, dans l'un
de ces 69 que vous aimez tant sans doute, et vous continuez avec insistance,
puisque,  désormais,  vous  affichez  un  «égoïste»  de  constance,  et  de
circonstance. 

Pourquoi donc la France vous connaît-elle ? Il faut le dire : vous appartenez
à une bonne famille, de Neuilly, si je ne m'abuse. Et après ? Quels sont vos
faits de gloire ? Il y a des siècles, et des siècles, les «gens connus» étaient des
héros, ou des guerriers, Ulysse emblématique, en somme des aventuriers.
Désormais,  vous en êtes la preuve,  un parmi d'autres,  il  suffit  d'en  être,
pour être, enfin, pour croire être. Sur l'être, il faut croire que l'époque ne
sait plus où elle en est. Car il faut que quelqu'un vous détrompe. Paris est
pour cela devenue une ville dangereuse, car une ville bourgeoise, du matin
jusqu'au soir, du nord au sud, hors quelques poches de résistance populaire.
Pour  le  reste,  la  célèbre  bourgeoisie  (depuis  la  conscience  des  luttes  de
classe) dévore la ville, et fige tout, Gorgone qui entend muséifier la vie, sauf
les valeurs, à la hausse, toujours et partout. Direction le Café de Flore, vous
êtes là, avec d'autres. Et vous parlez, vous écrivez, vous regardez que vous
êtes vu, et qui pourrait manquer un Dalton toujours habillé mode ? Si nul
ne vous voit, il y a les télés. Là encore, vous serez vu; y compris par ceux et
celles qui ne vous verront jamais dans la vie, du matin au soir, du soir au
matin – c'est préférable.  Sur cette Terre, il  y a  tant,  désormais,  de gens
foutre de votre espèce, qui vivent sur le dos de la «bête humaine»; mais la
plupart ont au moins la modestie de leurs petites affaires, et n'entendent
pas donner des leçons, d'écriture, de sens, au monde entier. 



Quel inconscient familial  vous a t-il  poussé à être des Beigbeder  le plus
important parce que le plus connu ? Se serait-on appesanti sur vos défauts
dans votre jeunesse ? Mais le problème, voyez-vous, c'est que vous réglez
vos  problèmes  de  votre  inconscient  en  prenant  la  France  à  témoin,  en
contraignant des âmes qui doivent vivre et non pas être rendues malade par
la mort, à vous supporter. Et c'est insupportable. Evidemment, dans ce petit
monde parisien, personne n'osera vous le dire, et encore moins les pique
assiettes qui vivent à votre crochet. Mais dans une France tous les jours plus
embourgoisée que la veille et bientôt, foutue, totalement foutue, la liberté
de  vous  dire  que  vous  n'êtes  qu'une  grosse  m....,  qui  doit  faire  quelque
chose de sa vie, mais cesser de croire et de faire croire qu'elle a la moindre
importance, cette liberté n'est guère de mise, mais voyez-vous, je la prends.
Je la prends,  cette liberté, cette plume, pour dire : assez ! Ca suffit ! Il y a
bien  des  terroristes  à  qui  des  citoyens  ont  dit  :  Basta  !  Hé  bien,  basta
Frédéric Beigbeder ! Ouste, du balai ! Allez donc faire des voyages, comme
Houellebecq -et avec-, en Asie ou en Espagne, où vous voulez ! Mais que la
vie littéraire, et donc intellectuelle, et donc  chamanique, française, et pas
seulement, ne soit pas polluée par ce vide qui nous tue, tous, à petit feu. Car
vos jugements, sur, le sens de la vie, Dieu, etc... - tout le monde s'en fout,
mais voilà, je me demande si le Français le plus volontairement sourd au
tapage et rabatage des cirques médiatiques et de leurs phénomènes de foire
n'est pas obligé d'entendre, un jour ou l'autre, Frédéric Beigbeder. Vous me
direz : c'est la démocratie, et pourquoi devrais-je me taire alors que je n'ai
rien à dire ? Oui, c'est la démocratie, sauf que votre démocratie, dont vous
trustez  les  planches  et  dont  vous  focalisez  les  feux  de  la  rampe,  cette
démocratie...française,  à  priori,  pas  n'importe  quoi  dans  le  monde  des
nations  et  de  «la  culture»,  cette  démocratie  ne  parle  pas  de...  Wilfried
Salomé, et plus guère d'Antonin Artaud, et de tant d'autres que je ne puis
citer parce  que la liste serait  trop longue et  qui  méritent néanmoins  de
rencontrer leurs frères de nation et d'humanité. Vous me direz : mais qui
c'est  qui,  Wilfried Salomé,  puisque  personne  ne le  connaît  ?  Et  je  vous
répond que, si le jeune homme n'est pas, encore, connu, ici, c'est que vous
l'êtes trop ! Et vous êtes emblématique ! D'un petit monde qui, les mêmes,
parlent des mêmes,  recoivent les mêmes,  et nous chantent les vertus de
l'inceste  social,  de  «l'entrenousquestconestbien».  Serpent  qui  se  mord  la
queue,  en  voilà  un  symbole  –  de  la  vie,  et  de  la  mort,  du  Soleil,  de
l'Eternité, mais aussi de la fin, du moi qui ne connaît que soi, un symbole
donc  du  danger  le  plus  inhérent  à  notre  constitution,  le  Moi-je-suis-
l'Unique ! Et n'est-ce pas l'affirmation même, le principe et la conclusion de
votre dernier livre ? 



Moi, Frédéric Beigbeder, je suis moi, un moi, le moi, que moi, rien que moi
– et c'est-à-dire à force d'émoi pour votre moi, rien du tout, mais un rien
qui occupe les têtes, les coeurs, qui peut faire douter des êtres fragiles qui
finissent  par  se  demander  :  et  si  le  Jetsettheur  ne  vivait  pas  vraiment,
n'avait pas la vraie vie ? Quelle vraie vie ? Celle de la fête, des rails de coke,
d'Ibiza par-ci, de Gigololand par-là ? Mais ils sont vitalement morts, vous
êtes  mort,  lorsque  votre  conscience  est  chaque jour  et  à  chaque  instant
hypnotisée par un Beau vite évanoui. Or, désormais, la France, les Français,
et je parle ici des jeunes, ont un culte, organisé, pour les riches, les nobles,
les je m'amuse toute la journée parce que je ne travaille pas. Car l'indécence
sociale  veut  que,  pendant  qu'un  chef  de  gouvernement  nous  chante  les
vertus vichyssoises du «travail qui rend libre», il nous faut supporter ceux
qui assurent le service de la provocation en nous chantant au contraire des
vertus  aristocratiques  classiques  d'une  vie  consacrée  à  l'oisiveté.
Aristocratie  bien  française  d'ailleurs  puisque  l'Anglaise  s'est  très  tôt
convertie  au  travail  et  à  l'enrichissement,  alors  que  la  nôtre  traînait
misérablement sa morgue pour le peuple et préparer les conditions d'une
Révolution qui a fini par couper quelques têtes. Monsieur Beigbeder, vous
pourrissez donc les cerveaux. Car il n'est pas vrai que nous ayons été doté
d'un système nerveux et d'une cervelle pour finir dans vos goûts, égouts et
dégoûts. Le monde, espace et temps, est vaste, ancien, et encore riche de
possibles. Les jeunes français doivent devenir des consciences – du monde,
de ce passé lointain qui pourtant nous porte, et de cet avenir qu'ils portent,
et nous avec, et qui pourrait être extraordinaire. 



Car rien n'est joué. A la répétition bourgeoise et noble du même, je réponds
:  altérité,  altérité  du  monde  de  demain  qui  ne  sera  pas  le  fils  de  celui
d'aujourd'hui. Les mensonges, les crimes, les petitesses, la voyoucratie qui
dirige le monde,  tout cela a un temps compté. Car la Terre est désormais
habitée  par  tellement  d'hommes  et  de  femmes,  et  d'enfants,  qui  n'en
peuvent plus de vivre sans vivre,  de survivre,  pendant que des vampires
dévorent les fruits communs. Et vous êtes l'un de ceux qui ont abdiqué, leur
sensibilité, leur raison, leur imagination. Allez donc, où, vous voulez, en
enfer,  ou  au  Zimbabwe,  mais  dégagez,  l'espace,  l'horizon.  Ainsi,  nous
pourrons commencer  à écouter Wilfried, Artaud – nous,  des  milliers, et
non plus des dizaines. «La culture» n'est et ne sera jamais TF1, le Ministère,
vous – jamais. 
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