
PRÉFACE

Dans  les  préfaces  qui  accompagnent  les  «grands 
textes», combien de fois ai-je lu la présentation et l'explication 
de  l'œuvre  qui  suit  ?  L'auteur,  qui  s'est  donné  la  peine  de 
travailler et d'apporter des éclairages inédits, aux phénomènes 
de  la  vie  qui  nous  définissent  et  que  nous  pouvons  tous 
observer, cet auteur se voit doubler par un «ami» ou une «amie» 
qui  pense ainsi  lui  rendre  service.  Avec  ce  «Nietzsche et  la  
Commune», je ne veux rien faire de tel, sans compter que je ne 
suis pas à votre place pour mimer ou vous ordonner les éclats 
d'intelligibilité  ou  les  conclusions  que  vous  voudriez  bien 
«tirer»  de  cette  œuvre,  même si,  pour  l'essentiel,  vous  serez 
l'inventeur de ces conclusions. Plutôt que de jouer le  rôle de 
l'assistant qui vous tient la main et qui vous explique ce que 
vous ne seriez pas capable de comprendre tout(e) seul(e), il me 
faut expliquer pourquoi j'écris cette préface, ce qui justifie que 
ce soit moi, et pas un autre, qui l'écrive. 

Dans  l'absolu,  rien  ne  le  justifie,  mais  de  manière 
relative,  ma relation,  amicale et  «professionnelle» avec Marc 
Sautet me justifie entièrement. En effet, en 1994, j'ai terminé un 
DEA  de  Philosophie,  à  l'Université  de  Toulouse  le  Mirail, 
intitulé, «Dialogues de Platon : Muthos, Mystères, Tragédies,  
Dialogues,  Logos».  L'oral  de  cet  examen  m'offrit  la  chance 
d'inaugurer une longue série de disputes, avec, en guest-star de 
cette  série  sans  fin,  le  doyen  de  l'UFR,  M.  Henri  Bernard 
Vergote, spécialiste de l'homme et de l'œuvre Kierkegaard. Cet 
oral,  prévu  pour  durer  20  minutes,  dura  plus  d'une  heure. 
Minute  après  minute,  la  tension  montait,  et  j'ai  eu  le  grand 
honneur de me «payer le scalp» d'un professeur, sérieux, mais 
en fait, ennuyeux, et qui, à force de ne connaître du monde et de 
la philosophie que l'ombre d'un Sören, finissait par affirmer ou 
nier des choses desquelles il ne savait rien. Madame Raymonde 
Hebraud Carasco, très connue pour son originalité - que d'autres 
taxent de nullité ou d'incompétence, et je ne suis pas de ceux-là 
-  assistait,  légèrement  angoissée,  à  cette  altercation 
intellectuelle, entre un Monsieur très bien et très important, et 
un  étudiant  qui  n'entendait  pas  s'en  laisser  compter,  sous 
prétexte de n'être qu'un étudiant... Bien évidemment, j'obtenais 
mon DEA, mais avec la plus mauvaise des mentions, les efforts 
de  Madame  Hebraud  Carasco  pour  calmer  l'ire  de  notre 
kierkegaardien étant restés vains...
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 La fin des études approchait, et je ne savais que faire. 
Passer  les  concours  ?  Bachoter  ?  C'est  Eric  Coulon,  le  seul 
spécialiste français actuel de l'œuvre de Raymond Abellio qui, 
étudiant  comme moi  à  l'UFR de  Philosophie,  me  fit  lire  un 
article paru dans un magazine quelconque sur, Marc Sautet et 
son «Cabinet de Philosophie». 

La photographie, mauvaise, laissait deviner un type qui 
fait face à ceux qui le regardent et qui les regarde lui-même. 
L'article  racontait  les  premiers  rendez-vous d'un «café-philo» 
que ce même Marc Sautet proposait, chaque dimanche, dans un 
troquet  de  la  place  de  la  Bastille,  le  Café  des  Phares.  Nous 
parlâmes de ce sieur qui sortait de notre ordinaire. Pensez donc 
:  pour  nous,  le  professeur  de  philosophie  professionnel,  qui 
prétendait en sus être philosophe, s'habillait tout de gris, faisait 
grise  mine,  même  les  jours  de  beau  temps,  identifiait  «la» 
philosophie  avec  l'auteur  dont  il  était  spécialiste,  et  ignorait 
superbement et les autres auteurs, les autres textes, et la pensée 
non-philosophique.  L'époque  était,  déjà,  au  repliement  «sur 
soi», et le repliement est tout le contraire du développement...

 Eric  m'indiqua vouloir  écrire  à  Marc Sautet,  il  avait 
trouvé  son  adresse.  Et  quelques  semaines  plus  tard,  il 
m'annonça, avec un sourire de petit  malin, que la lettre avait 
plus  d'effet  qu'il  ne  le  prévoyait  :  Marc  Sautet  venait  à 
Toulouse, et il souhaitait nous rencontrer. 

Le jour était beau, la place du Capitole plutôt tranquille 
et déserte, comme le sont toutes ces places centrales de grandes 
villes  bourgeoises,  dont  on  dit,  pour  en  faire  la  publicité, 
qu'elles sont animées et vivantes, alors qu'il faut être plongées 
dans leur sein pour savoir qu'elles sont, au contraire, en état de 
catalepsie.  Nous  nous  asseyâmes  au  Florida,  et  puis  nous 
attendîmes, jusqu'à voir arriver enfin un «gaillard», pour parler 
la  langue du  Sud-ouest.  Un mètre  quatre-vingt  dix,  les  yeux 
insolemment bleus, de ce bleu maritime qui captive ceux de ces 
dames, des larges épaules, musclé puisqu'il serrait la main d'une 
manière  virile,  un  petit  sourire  au  coin  des  lèvres...  Nous 
devions  nous entretenir  une heure à peine,  nous passâmes la 
moitié de l'après-midi ensemble, jusqu'à ce que ses obligations 
familiales le  contraignent  à partir,  son frère résidait  et  réside 
encore en région toulousaine.

 Une fois qu'il  fut parti,  Eric et moi riâmes ! Il  avait 
fallu attendre la fin des études de philosophie pour rencontrer 
un  baby-boomer  avec  lequel  nous  pouvions  parler  à  battons 
rompus mais sans nous interrompre, et qui en redemandait... Un 
événement.  Mais voilà.  L'homme résidait  à Paris,  et  une fois 
qu'il fut parti, nous étions contraints de voir, d'écouter ou de lire 
les  mêmes  fâcheux.  En somme,  il  n'y  avait  qu'une  solution, 
«monter à Paris», je devais apprendre que cette formule marche 
dans  les  pas  de  ceux  que  les  clients  des  péripatéticiennes 
utilisent  pour  expliquer  le  sens  de  leur  mouvement 
ascensionnel... 
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Le brillant été que nous connaissons dans le Sud-ouest 
passa avec quelques lectures. Et début septembre, je tentais ma 
«chance»  :  aller  voir  Marc  Sautet,  à  l'œuvre,  au  Café  des 
Phares,  place  de  la  Bastille  et...  Le  premier  dimanche  de 
septembre,  le  temps  était,  comme  à  l'accoutumée  en  cette 
période, exceptionnel.  Avant 11 heures, la clientèle était  déjà 
nombreuse,  et  beaucoup  attendaient  l'animateur  du  «café-
philo».  Il  arriva,  me salua,  l'air  étonné,  et  s'installa.  Pendant 
deux heures, assis sur une table, il écoutait, distribuait le droit à 
la parole, intervenait (finalement peu). A la fin, l'expérience ne 
me parut, ni probante, ni décevante. L'affaire dépendait  de la 
volonté individuelle et collective, des talents de chacun, mais 
aussi  du  génie  et  du  travail  intérieurs.  Certains  pouvaient 
exprimer,  expliquer,  proposer,  des  perspectives,  des  idées, 
intéressantes, et d'autres étaient systématiquement ennuyeux. A 
la fin du débat, il m'invita à part, pour parler, et je lui indiquais, 
tout de go, que j'étais  venu à Paris pour travailler avec lui  ! 
Suffisait-il de le demander, il accepta. Cette relation, amicale et 
professionnelle,  dura  de  septembre  1994 à  septembre  1996 : 
deux années pendant  lesquelles j'ai  découvert  l'homme, et  ce 
qu'il  a  bien  voulu  me  faire  connaître  de  sa  vie,  ses  livres 
antérieurs, au premier rang desquels se trouve ce remarquable 
«Nietzsche et la Commune».

 La  lecture  de  cet  ouvrage  me  procura,  outre  des 
connaissances que je ne possédais pas avant d'avoir entamé sa 
lecture, une grande joie, car cet ouvrage constituait, à mes yeux, 
la preuve irréfutable que ce singulier personnage n'était pas un 
petit  sophiste  qui  avait  ouvert  une  boutique,  «le  Cabinet  de 
Philosophie», mais un homme en recherche de réponses à des 
questions  qui  le  taraudaient,  le  minaient,  mais  aussi  le 
grandissaient. Car, à mon souvenir, il était un des rares, dans 
ces années de fin de règne mitterrandien, à poser la question de 
la «justice» à l'intérieur de la cité – humaine... 

Sollicité  par  les  Editions  et  par  Monsieur  Robert 
Laffont,  il  travailla  pendant  plusieurs  mois  à  ce  qui  devait 
devenir un «Café pour Socrate», ouvrage dans lequel il devait 
reprendre des éléments de ces travaux précédents et exprimer 
des  analyses  «nouvelles».  La  parution  et  la  diffusion  de  cet 
ouvrage  lui  apportèrent  une  renommée  conséquente.  Les 
sollicitations  affluaient,  les pays  étrangers le  demandaient,  ... 
mais  «Nietzsche  et  la  Commune»  restait  un  ouvrage 
indisponible : les Editions le Sycomore avaient sombré dans les 
années 80, et les invendus avaient probablement été pilonnés. 
Or  cet  ouvrage  me  paraissait  prouver  qu'il  était  un  homme 
réellement en quête, au point de se rendre en Suisse, à Bâle, 
pour aller travailler sur des archives, au point de recevoir, pour 
ce travail, les lauriers de la Fondation Goethe.
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Mais,  sollicité  de  toute  part,  accaparé  par  une  vie 
personnelle qui lui apportait plus de soucis que de satisfactions, 
il en oubliait ce premier livre, et «taillait la route». Et puis... 
cette route l'amena loin, puisqu'il accomplit un quasi Tour du 
Monde. Il fut absent pendant de longues semaines. A son retour, 
je n'avais pas perdu mon temps, puisque j'avais élaboré, et le 
projet, et le magazine, «Socrate & Co» (je n'étais pas seul dans 
ce travail).  Et,  malgré le retour,  le temps pour se parler,  nos 
chemins se séparèrent, définitivement, parce que Marc pâtissait 
de  ce  qui  menace  tout  individu  qui  réussit  à  construire  une 
entreprise collective :  frappé de manichéisme intérieur,  il  me 
sommait  d'interrompre  le  projet  Socrate  &  Co,  auquel  il  ne 
pouvait  et  voulait  s'associer,  ou  bien  de  cesser  notre 
collaboration, car, selon lui, ce projet ne pouvait réussir, et il ne 
pouvait le soutenir.

 Comme le premier numéro était déjà à l'impression, je 
ne pouvais, ni même ne voulais l'arrêter. Je cessais donc une 
collaboration qui, sur un plan financier, ne m'avait pas apporté 
le moindre enrichissement. Mais, preuve que je et nous (la réda-
ction de ce magazine) le soutenions,  nous lui  consacrions un
article  dans  le  premier  numéro, afin  d'examiner la polémique 
dont il subissait les dommages collatéraux puisque un article de 
Nicolas  Weil,  dans  le  quotidien  Le  Monde,  laissait  entendre 
qu'il avait tenu des propos révisionnistes (1) lors d'un séjour à 
Montpellier.

 Au  cours  de  ces  deux  ans,  je  découvrais,  bribe  par 
bribe, des moments et des personnes qui avaient fait sa vie. De 
ses parents, il parla une seule fois, les yeux embués de larmes. 
Son père et sa mère étaient décédés, l'un et l'autre d'un cancer. 
Son père était un modeste cordonnier, et il semblait se souvenir 
avec douleur du dur labeur de son père pour gagner trois francs 
six  sous.  Origine  :  Marc  Sautet  vient  de  là,  d'une  condition 
prolétarienne, le fils d'un homme qui ouvrageait..., d'un ouvrier, 
d'un homme qui travaillait. Enfant du Baby-boom né au début 
de ces «trente glorieuses», années pendant lesquelles des portes 
se sont ouvertes aux fils et aux fils du prolétariat, Marc Sautet a 
suivi des études universitaires, jusqu'à une thèse de Philosophie, 
consacrée  à  l'œuvre  de  Nietzsche  et  à  ses  «mauvaises 
nouvelles», pendant contradictoire des «Evangiles». 

Dans son travail  d'études,  Marc Sautet,  philosophe et 
donc  aussi  historien,  a  jugé  qu'il  devait  aller  chercher  des 
sources  sur  les  années  de  préparation  de  la  première  œuvre 
nietzschéenne, et, pour cela, devait se rendre en Suisse,  à Bâle, 
... Et là, les archives ont parlé, et ce «Nietzsche et la Commune» 
a  commencé  à  prendre  forme.  C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il 
évoque, dans l'ombre du philologue allemand qui voulait guérir 
la civilisation d'une autodestruction en cours, les luttes de celles 
et de ceux qui, avec peu, ont tenté, dans l'entraide généralisée, 
de construire un présent bien meilleur que celui «offert» par la 
Bourgeoisie triomphante du Second Empire.
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 Cette «Commune» de Paris ne hante pas la mémoire des 
Français pour la bonne et simple raison que la majorité d'entre 
eux ignorent  ce  drame national,  comme ils  sont  nombreux à 
imaginer la Libération en 1944 dans la fête, les jeux de l'amour, 
les concerts de jazz, les premières Camel grillées, sans savoir ce 
que  «l'épuration»  a  représenté  réellement,  ses  limites,  ses 
tragédies, ses échecs (puisque tant de collaborateurs zélés et de 
profiteurs du honteux marché noir, des commandes allemandes, 
ont réussi à passer à travers les mailles du filet) (2).

Pourtant, il suffit de se promener dans Paris, ou plutôt 
«sur» son bitume, par exemple du côté de la place de la Bastille 
(que notre fête nationale commémore, sans que les Français, là 
encore, mesurent la profondeur de l'évènement et du symbole 
de la prise de la forteresse-prison de la Bastille,  le  14 juillet 
1789)  pour  engager  ses  pas  dans  un  cimetière,  à  ciel  ouvert 
mais à sol fermé, puisque les corps des martyrs de la Commune 
ont  été,  pour  beaucoup,  entassés  dans  les  catacombes  de  la 
capitale. 

L'Histoire nationale est une histoire qui, fondée pour et 
par la Révolution Française, réalise une guerre civile profonde 
et durable jusqu'à aujourd'hui. Dans le cours de cette Histoire 
pour  laquelle  la  Révolution  Française  n'est  pas  finie, 
contrairement à l'affirmation, à la volonté et au vœu pieux d'un 
François  Furet,  la  Commune de  Paris  représente  un  moment 
remarquable, tragiquement remarquable.

 Car le soulèvement du peuple de Paris – et de quelques 
autres  villes  françaises-  contre  l'envahisseur  prussien  et  la 
grande bourgeoisie française, prête à toutes les trahisons pour 
continuer  ses  petites  et  surtout  grandes  affaires,  a  conduit  à 
l'établissement d'une TAZ, une Zone autonome – temporaire. 
La Commune de Paris,  cette  première  cité  «communiste» de 
l'Histoire de France, n'a réussi à vivre que deux mois et demi... 
Et,  lorsque  les  Versaillais  (qui  ne  pouvaient  «mieux»  être 
nommés,  tant  la  ville-phare  des Yvelines est  intrinsèquement 
liée  aux  pouvoirs  politiques  et  économiques  de  la  France 
royaliste) sont entrés dans la capitale, c'est pour débuter un jeu 
de massacre inouï.

 Leur haine contre les Communards les a conduit à des 
massacres d'une ampleur jamais vue et connue auparavant dans 
l'Histoire  européenne,  et  qui  annonçait  les  exactions  de  la 
Seconde Guerre Mondiale,  de troupes militaires entraînées et 
déchaînées contre des civils. 
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De cette entrée dans l'utopie, et de sa destruction par les 
armes, pourquoi Marc Sautet rédige t-il un livre historique et 
philosophique, de «liaison» et de confrontation entre Nietzsche 
et la Commune ? 

Car  Nietzsche  n'a  pas  connu  de  l'intérieur,  ou  de 
l'extérieur, comme soldat prussien, la Commune de Paris; et il 
n'a pas écrit un ouvrage qui lui fasse explicitement référence. 
Engagé dans les troupes de Bismarck, il est rapidement malade 
et  rapatrié.  Mais  il  s'est  engagé,  et  les  développements  des 
combats et des tensions entre la Prusse et une France divisée ne 
pouvaient lui échapper. Sans compter que la Commune de Paris 
représente  un nouveau coup de  tonnerre  dans  l'Europe de la 
grande bourgeoisie et des noblesses nationales, plus de 20 ans 
après les révolutions de 1948. Le «spectre» continue tellement 
de hanter l'Europe qu'il  retrouve, avec la Commune, corps et 
vies, avant d'être à nouveau renvoyé dans l'au-delà, à travers le 
massacre de plus de 20.000 civils. Et les faits, divers, de cette 
guerre civile qui tourne aux massacres ne sont pas ignorés des 
européens qui peuvent lire des récits rédigés par des journalistes 
présents dans les murs de Paris. 

Nietzsche publie en 1872, une année après la tragédie 
parisienne,  «La Naissance de la  Tragédie»,  dédié  à Wagner, 
dans laquelle il affirme que civilisation, grandeur et esclavage 
sont intrinsèquement liés ; et que, comme il l'expliquera dans 
tout le reste de son œuvre, la vie est un phénomène inégalitaire, 
que la valeur des uns n'est pas égale à la valeur des autres. En 
somme, Nietzsche paraît  défendre le préjugé aristocratique et 
prendre  son  parti,  puisqu'il  ne  peut,  là,  prendre  sa  carte  du 
«Parti  Aristocratique».  Mais  parce  qu'il  a  du  nez,  et  une 
sensibilité  aigüe,  Nietzsche  ne  va  pas  substantialiser la 
confrontation  des  «faibles  contre  les  forts»  en  identifiant  les 
faibles aux éléments populaires et les forts aux éléments issus 
d'une  noblesse  nationale.  La  dialectique  est  d'abord 
individuelle,  mais  aussi  interne à  chacun des  groupes,  et  des 
types  aristocratiques  sont,  selon  lui,  observables  dans  les 
groupes populaires, comme des types «plébéiens» ou vulgaires 
sont  observables  dans  ces  groupes  issus  des  noblesses 
historiques.

 Mais en 1872, Nietzsche est à l'orée de sa «pensée», 
sans  que  celle-ci  soit  clairement  constituée.  Aussi,  avec  la 
parution de «La Naissance de la Tragédie», les faits semblent 
clairs : Nietzsche se range du côté des nobles européens qui, 
depuis  1789,  honnissent  et  vomissent  la  «Révolution 
Française» et ses répliques sismiques... 
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Et  Nietzsche va connaître un drame :  frappé par une 
étrange folie, par l'aphasie, pendant de longues années avant de 
mourir, sa pensée, résumée par la formule de «La Volonté de 
Puissance»  va  être  interprétée  d'une  manière  absolument 
vulgaire par les Nazis. Celle qu'il détestait, sa sœur, Elizabeth, 
va  contribuer  avec  une  énergie  farouche,  à  supporter  le 
mouvement national-socialiste, de son apparition à sa prise de 
pouvoir,  et  Nietzsche  deviendra  un  auteur  de  référence pour 
ceux  qu'il  aurait  observé,  dépeint  et  jugé  comme  des  ... 
dégénérés... allemands, soit des dégénérés au carré ! 

Car il aura fallu des trésors d'aveuglement pour refuser 
de lire et d'entendre les phrases, définitives, cruelles, subtiles, 
que le philosophe aura écrit au sujet et contre les Allemands ! 

En somme, pour Marc Sautet qui lit, les antagonismes 
ne sont pas ceux que les apparences laissent croire. Un ami peut 
se trouver dans «la classe ennemie», un ennemi peut se cacher 
au sein  de  notre  propre  classe.  Et  les  conséquences  de  cette 
«évidence», de cette perception, sont considérables...  Au fur et 
à mesure de ses lectures, de son travail, Marc Sautet change, 
évolue,  «mue»,  perd sa  peau de trotskyste  dogmatique,  ...  Je 
vous souhaite, chère lectrice, cher lecteur, de connaître, grâce à 
un  travail  de  recherche,  à  la  concentration,  à  la  rigueur  du 
raisonnement,  à  un  développement  de  votre  sens  de 
l'observation, cette évolution que Nietzsche et Sautet ont connu, 
à  leur  manière,  cette  évolution,  au  sens  darwinien,  cette 
mutation, puisqu'il y a assez de «derniers hommes», puisqu'il y 
en  a  assez,  parce  qu'il  est  plus  beau  d'être,  déjà,  dans  le 
mouvement vers les Surhommes, ces hommes qui dépassent les 
hommes, non par un usage stupide et criminel de la force, mais 
par... Non, je ne peux encore le dire, il y a encore des secrets 
qui doivent être gardés, jusqu'au moment où vous voudrez, vous 
aussi, les faire connaître pour «changer la vie»... 

Jean-Christophe Grellety – Mai 2006

(1) accusation à laquelle il a répondu avec précision par la 
publication d'un droit de réponse, dans ce même 
quotidien, quelques jours plus tard

(2) cf. les ouvrages de Madame Annie Lacroix-Riz sur cette 
période
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Introduction

En 1872, un jeune professeur de philologie de l'Uni-
versité de Bâle scandalise ses collègues en publiant un livre 
qui  préconise,  pour  assumer collectivement  les  maux du 
monde moderne,  le remède des Grecs de l'Antiquité :  la 
tragédie musicale.

  Dans  la Naissance de la Tragédie, fille du génie de la  
Musique Nietzsche plaide en faveur de Wagner. Il concentre 
l'essentiel  des conférences qu'il  a prononcées, des cours 
qu'il a professés, des recherches qu'il a effectuées depuis 
sa nomination, pour tenter de conjurer la catastrophe dont 
il  pressent  l'imminence  :  la  civilisation  occidentale  est 
moribonde.

Mais d'où vient  le péril  ? De l'horrible  conflit  des 
nations ? Il est vrai que ce livre problématique voit le jour 
à l'issue de la guerre franco-allemande de 1870-1871. Pour-
tant c'est  «en dépit»  du fait¹ que le tonnerre de la bataille

1. «Essai d'autocritique» (1886), trad. G. Bianquis, in  la Naissance de la  
Tragédie. Gallimard, «Idées», Paris, 1970, p. 167. « [...] l'époque où  il est
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de Woerth ébranle l'Europe que Nietzsche de son propre 
aveu, couche sur le papier ses réflexions sur les Grecs. Par-
delà  le  conflit  entre  les  Nations,  n'est-ce  pas  plutôt 
l'émancipation de la classe ouvrière qui l'effraie ?

C'est  le 19 avril 1869 que l'élève de Ritschl, à l'âge 
de vingt-cinq ans débarque à Bâle ; quatre mois viennent à 
peine  de  s'écouler  depuis  le  dénouement  du  premier 
conflit  de  classe  que  connaît  cette  bonne  ville  :  tout 
l'hiver a été marqué par l'incroyable grève des ouvriers du 
textile et le printemps respire de leur défaite. Le nouveau 
venu peut-il ne pas le sentir ?

Le 28 mai,  Nietzsche prononce  sa  leçon inaugurale 
devant  un public  de collègues et  de bourgeois.  Quatre 
mois plus tard, à peine, se déroule au Café National, du 5 
au  11  septembre,  le  quatrième  Congrès  de  la  Première 
Internationale  :  Marx  y  fait  adopter,  en  présence  de 
Bakounine, les résolutions sur la collectivisation du sol et 
sur  le  renforcement  de  l'organisation.  Le  jeune  prodige 
universitaire est-il trop épris de la Grèce lointaine et de 
son voisin Wagner pour l'ignorer ?

La guerre éclate en juillet 1870 : deux nations mo-
dernes s'affrontent. Mais dans chaque camp, la résistance 
des travailleurs est telle qu'ils fraternisent à distance et 
que la répression de chaque côté s'abat violemment sur 
eux. Volontaire pour monter au front sans armes, en tant 
qu'infirmier, Nietzsche demeure-t-il à distance de ces com-
bats d'arrière-garde ?

Convalescent dès la fin septembre, il reprend bientôt 
son labeur universitaire et ses visites aux Wagner. Alors 
qu'il  est  en  cure  à  Lugano  au  printemps  de  1871,  la 
Commune de Paris est proclamée. L'ignore t-il ? Et de 
retour  à  Bâle  au moment  de l'écrasement  des  insurgés, 
reste-t-il sans réaction ?

A ce  jour,  aucun  biographe  ni  commentateur  ne 
semble avoir tenu compte de l'accumulation de ces  don-

né, en dépit de laquelle il est né ; l'époque bouleversante de la guerre 
franco-allemande de 1870-1871.»
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nées  historiques  pour  expliquer  la  publication  par 
Nietzsche de  die Geburt der Tragödie  à la fin de l'année 
1871²  :  c'est  pour  le  moins  étonnant.  S'il  est  possible 
d'établir  que  le  jeune  Nietzsche  a  vécu  ces  événements 
comme l'expression de la volonté des prolétaires d'en finir 
avec  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  et  qu'il 
combat  cette  tentative  d'émancipation  ouvrière  dans  sa 
première oeuvre, il deviendra moins facile d'abuser de son 
nom, de lui associer celui de Marx et de se réclamer de sa 
pensée tragique.

Bien sûr, une telle recherche ne va pas dans le sens 
de la mode actuelle : Nietzsche est devenu le révolution-
naire  le  plus  radical,  le  penseur  le  plus  subversif,  le 
philosophe le plus audacieux, le poète le plus profond, le 
psychologue le plus subtil,  l'écrivain le plus habile ; de 
toutes parts,  on nous assure qu'il  était si indifférent aux 
événements  de son époque que ses textes ne doivent 
rien à leur contexte ; il était même si en avance sur son 
temps, répète l'écho croissant, qu'il est  plus actuel que

2.   Lukàcs ne mentionne que la Commune de Paris dans la Destruction de la  
Raison (Trad. Gisselbrecht, Larche, Paris 1958).
 Mattenklott le suit fidèlement dans une conférence de juin 1972 sur  la 
Naissance de la Tragédie : «Nietzsches Geburt der Tragödie als Konzept 
einer bürgerlichen Kulturrevolution» publiée dans un ouvrage ayant vocation 
de situer les penseurs et écrivains dans  la période de la réaction impérialiste : 
position der litterarischen Intelligenz zwischen bürgerlicher Reaktion und 
Imperialismus, Kronberg Taunus 1973.
La précarité de cet inventaire fait problème. Il est vrai que les critiques les 
mieux  placés  pour  en  savoir  davantage  nous  en  apprennent  moins 
encore.
Ainsi : Hermann Randa, Nietzsche, Overbeck und Basel, Basel  1937 et 
Carl Albrecht Bernouilli : Overbeck und Nietzsche, Basel 1908, ne livrent 
rien sur le Congrès de l'A.I.T. de 1869 et sur la Commune de 1871 bien
qu'ils en soient plus proches dans le temps et dans l'espace.  Et même ceux
qui se sont donnés pour tâche d'établir les rapports entre Nietzsche et le
socialisme ou le marxisme demeurent cois.
Ainsi : H. Bund :  Nietzsche als Prophet des Sozialimus,  Breslau 1919 ; 
M. Falkenfeld : Marx und Nietzsche, Leipzig 1899.
Seuls des travaux contemporains de la présente recherche tiennent compte 
de l'intérêt porté par Nietzsche aux grands événements significatifs de la 
montée  de  la  classe  ouvrière  :  Curt-Paul  Janz  dans  une  biographie 
monumentale (3 tomes de 800 pages) en cours de publication :  Nietzsche,  
München 1979, Mazzino Montinari dans une petite étude biographique : 
Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Roma, 1975, notent la tenue du 
4e  congrès de l'AIT après l'arrivée de Nietzsche à Bâle.
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jamais. La philosophie trouve son compte à cette étrange 
réparation de l'histoire : à l'heure du trépas, elle y repuise 
fougue  et  indépendance  envers  tout  système  clos.  Mais 
n'est-ce pas au prix de la vérité historique ?

Cette  réhabilitation  a  de  quoi  surprendre.  Depuis 
quelques  décennies,  le  nom  de  Nietzsche  est  lié  à  des 
«solutions» politiques que l'immense majorité des hommes 
d'aujourd'hui espère à jamais révolues. Qu'il l'ait voulu ou 
non,  Nietzsche  a  été  associé  par  l'Histoire  à  la  terreur 
nazie, dont il est vain de rappeler l'horreur. Nietzsche a 
déjà fait «fureur». Est-ce donc ce «guide» - là qu'on nous re-
propose  à  présent  ?  Dame  Philosophie  jouerait-elle  aux 
sorcières ?

Non,  bien  sûr  !  Philosopher,  c'est  contester  l'opi-
nion,  publique  ou  non.  L'utilisation  de  l'œuvre  de 
Nietzsche par les nazis fut abusive. Les preuves ne man-
quent pas. Ceux qui en appellent à Nietzsche aujourd'hui 
ont  commencé leur  combat  contre  les  falsifications aux 
plus  sombres  heures  du  IIIe Reich³  :  Nietzsche  a  lutté 
contre l'antisémitisme, contre le culte  de l'Etat  et  contre 
celui  de  la  nation  allemande,  publiquement.  Il  serait 
d'autant plus difficile d'en faire un précurseur du nazisme 
qu'il  a  même  su  dénoncer  par  avance  ses  futurs  faux 
disciples. On ne peut condamner Nietzsche pour les crimes 
que d'autres ont commis en son nom et dont il fut aussi 
la victime au regard de la postérité. Sinon, ne faudrait-il 
pas, pour la même raison, condamner Marx ? Ceux qui 
s'en  réclament  lui  sont-ils  toujours  fidèles  ?  La  réalité 
historique  de  la  répression  stalinienne  lui  est-elle 
imputable  ?  Puisque  n'a  pas  commencé  l'enquête,  ôtons 
donc à Nietzsche l'étiquette !

 La neutralisation de l'opinion publique d'après-guerre 
par la rumeur philosophique actuelle devrait permettre de 
faire table rase des préjugés. Puisque le jeune Nietzsche   est

3.  Ainsi  Bataille  et  Klossovski  dans deux numéros spéciaux  de  la  revue 
Acéphale (janv. et Juill. 1937).
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contemporain des faits qui font de la période 1869-1871 
un moment  historique particulièrement  critique,  il  doit 
être possible de juger sur pièce de sa position politique. 
Dans la mesure où ils témoignent incontestablement d'une 
tentative d'émancipation du prolétariat européen, amorcée 
par de grandes grèves et culminant dans la Commune de 
Paris, il suffit de retrouver l'attitude qu'adopte l'auteur de 
la Naissance de la Tragédie pour savoir, s'il se situe dans le 
même camp que Marx, dans le camp opposé ou ailleurs.
        Pour sa part, bien sûr, Marx combat pour l'émancipa-
tion de la classe ouvrière ; il revient selon lui au prolétariat 
de briser les dernières chaînes qui entravent la production 
afin de parvenir à l'abondance et à la disparition de toute 
classe ; avec l'Association Internationale des Travailleurs, il 
s'efforce depuis  18644  de diriger le prolétariat mondial 
vers ce but. L'insurrection lui semble prématurée, mais il 
soutient inconditionnellement la Commune et tente depuis 
Londres de briser l'isolement  des Parisiens pour renverser 
un rapport de forces a priori défavorable5. 
        Et le Docteur Nietzsche ? Ecoutons-le :

 «Par-delà  la  lutte  entre  les  Nations,  nous  fûmes 
soudain épouvantés par cette tête de l'hydre interna-
tionale qui fit une apparition si terrible annonçant 
pour  l'avenir  des  combats  de  nature  bien 
différente 6».

 
 
4. 1864 - Meeting de fondation de l'Association Internationale des  Travail-
      leurs (A.I.T.) à Londres le 28 septembre.

   1866 : 1er Congrès à Genève.
   1867 : 2e Congrès à Lausanne.
   1868 : 3e Congrès à Bruxelles.
   1869 : 4e Congrès à Bâle.
   1871 : Conférence secrète à Londres.

 
   5. Cf. : -Seconde Adresse du Conseil Général sur la guerre franco-allemande.

          -Adresse du Conseil Général sur la guerre civile en France, la Guerre
           civile en France, éd. sociales, Paris 1971.
          -Lettres  à  Kugelmann, éd. Sociales, Paris 1971 ;   (lettres du 12 et du 17 
           avril 1871).

     6.  Trad. Waltz, qui a publié une partie de sa correspondance  dans  la Vie de
         Nietzsche d'après  sa correspondance, Rieder, Paris 1937. Quiconque  peut 
        trouver cet aveu décisif p. 187. 
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Cette  confidence  à  son  jeune  ami,  le  baron  Von 
Gersdorff,  date  du  21  juin  1871 :  la  Commune  vient 
d'être écrasée. La grande peur est passée, provisoirement. 
Il est vrai que, rétrospectivement, Nietzsche se garde bien 
de «jeter la pierre» — comme il le dit dans la suite de la 
lettre —, aux Communards. Loin de hurler avec les chiens, 
il tente de cerner les «responsabilités» dans cette affaire et 
en réclame sa part. Mais la tentative des prolétaires n'en 
est pas moins pour autant selon lui une  folie,  et une folie 
épouvantable.  Il  faut bien peser les mots :  ceux-là situent 
Nietzsche implacablement dans un camp différent de celui 
de Marx. Si le chef de l'Internationale considère comme 
une «folie» l'insurrection dans ces conditions, le partisan de 
Wagner estime irresponsable la volonté même d'en finir 
avec l'exploitation. Il n'y a pas de  camaraderie,  pas  d'école  
commune — fût-elle du soupçon7 —, entre eux.

Cette  épouvante  nietzschéenne  deviendra  d'ailleurs 
peu après publique, puisque tout un chacun peut lire dans 
la Naissance de la Tragédie :

«Rien de plus terrible qu'une classe servile et barbare 
qui en est venue à considérer son mode d'existence 
comme une injustice et qui se dispose à venger  son 
droit,  non seulement pour son compte, mais  pour 
celui de toutes les générations»8.

Il serait vain de prétendre que l'hostilité de Nietzsche à 
l'égard  des  Communards  n'est  que  le  produit  d'un 
moment d'égarement, dû en particulier à la fausse nouvelle 
de  l'incendie  du  Louvre.  C'est  une  position  de 
principe aussi  inconditionnelle que celle de Marx,  mais

7.  Cette formule a-t-elle fait la fortune de P. Ricœur ?   Elle sert en tout cas  d'axe 
d'intervention à M. Foucault au cours du 7e Colloque philosophique international de 
Royaumont en juillet 1964. M. Foucault  associe Nietzsche  à Freud et à Marx en 
tant qu'inventeurs de techniques d'interprétation ; et il rapproche la Naissance de la  
Tragédie  de  la  Traumdeutung  et  du  Capital  comme  lieu  privilégié  de  cette 
innovation.  Cf.  Cahiers  de  Royaumont  (p.  185)  «Philosophie  nº  6».  Ed.  de 
Minuit, Paris 1964.

8. Trad. Bianquis, op. cit., chap. XVIII, p. 122.
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en  sens inverse.  Tout  au  plus  peut-on  suggérer  que 
Nietzsche  évoluera  par  la  suite,  au  point  de  souhaiter 
même,  vers  la  fin,  l'avènement  du  Socialisme,  comme 
étape  nécessaire  vers  le  Surhomme³.  Je  n'en 
disconviendrai pas pour l'heure, n'ayant pour objectif que 
de soumettre la Naissance de la Tragédie au feu de la lutte 
des classes.  Et  à  ce point,  le  premier  résultat  ne souffre 
aucune ambiguïté : le jeune  Nietzsche est contre le vieux 
Marx.

Ce premier antagonisme de fait est d'autant plus net 
que l'érudit philologue utilise le terme de «classe» et fait 
preuve d'une grande conscience des conditions de la lutte 
à venir : les exploités viennent de perdre une bataille, mais 
non pas la guerre  civile.  Aussi  sa  frayeur  n'est-elle  pas 
bornée par les circonstances. En témoigne explicitement ce 
fragment utilisé dans  la Volonté de Puissance  mais issu en 
vérité de cette première période bâloise :

«Les misères sociales immenses du présent sont nées
de la douilletterie de l'homme moderne et non de la
pitié vraie et profonde qu'inspirent ces misères ; et
s'il est vrai que les Grecs ont péri de l'esclavage, il
est bien plus sûr encore que nous périrons de n'avoir
plus d'esclavage.»10

C'est  clair  et  net  :  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  est  une  nécessité  vitale  pour  la  civilisation  ; 
l'émancipation des exploités mène l'Occident à sa perte ; 
les Grecs ont quelque chose à enseigner sur ce problème. 
Qui peut ici affirmer que cette opinion n'est pas à l'œuvre 
dans le premier livre de Nietzsche ? L'objet de ce travail 
est  précisément  de  montrer qu'elle  l'anime de manière

9. Tel  posthume  en  donnera  l'avant-goût  au  lecteur  sceptique :  « Une race
dominatrice  ne  peut  se  dégager  que  de  commencements  terribles  et 
violents.  Où  sont  les  barbares  du  XXe siècle  ?  Voilà  le  problème.  Evidem-
ment  ce  n'est  qu'après  de  prodigieuses  crises  socialistes  qu'on  les  verra 
émerger  et  s'établir  solidement.»  Trad.  Bianquis  in  la  Volonté  de  Puissan-  
ce, Gallimard, Paris 1947, Livre III, p. 83 du Tome II.

10. Trad. Bianquis,  ib.,  Livre  IV,  chap.  IV,  par. 322 p. 307 du tome  II.  On le
trouve  dans  l'édition  Naumann  (Leipzig  1903)  au  tome  IX  p.  53,  et  dans
l'édition Gallimard (Paris 1977) au tome I p. 416.
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essentielle  :  dans  la  Naissance de  la  Tragédie,  Nietzsche 
préconise  le  recours  au  drame  musical  wagnérien  pour 
maîtriser le flot grossissant de la révolution prolétarienne ; 
il  présente  les  avatars  de  la  tragédie  attique  comme un 
précédent  historique  dont  il  convient  de tirer  la  leçon 
pour  ne  pas  céder  au  désespoir.  Je  tenterai  donc  de 
reconstituer  la  montée  de  la  lutte  des  classes  telle  que 
Nietzsche a  pu la  vivre de 1869 à  1872, la  vigueur  de 
l'exemple grec dont il se nourrissait et la complexité de 
ses rapports avec Wagner qu'il comptait gagner à sa cause. 
Ainsi  peut-être  aboutirai-je  enfin  à  l'établissement  d'un 
solide  point  de  départ  pour  comprendre  l'ensemble  de 
l'œuvre de ce Nietzsche aux cent têtes. Le présent travail 
trouvera  son terme dans l'ouverture de cette perspective.

Soumettre l'œuvre de Nietzsche à l'épreuve du mar-
xisme n'est pas nouveau dira-t-on : Lukács a déjà accompli 
la  besogne11.  Reprenant  à  son  compte  les  analyses  de 
Marx et d'Engels sur le retard historique de la bourgeoisie 
allemande  par  rapport  à  ses  concurrentes  (anglaise  et 
française) et  celle de Lénine sur l'impérialisme comme 
stade  suprême  du  capitalisme,  Lukács  reconstitue  les 
maillons  de  la  chaîne  qui,  selon  lui,  rendra  le  peuple 
allemand prisonnier des nazis.

Nietzsche est un de ces maillons. Contemporain de la 
Commune, il entreprend une contre-offensive systématique 
contre les progrès de la Démocratie et du Socialisme dans 
la seconde moitié du  XIXe siècle particulièrement en Alle-
magne. A l'avance, il trace — en termes voilés — les pers-
pectives qui s'imposent aux capitalistes s'ils veulent dépas-
ser  leur  médiocrité  :  une  nouvelle  race  de  Seigneurs  — 
l'aristocratie  financière,  dira Lénine —, doit  s'emparer  du 
Pouvoir en Europe sans pitié pour ceux qui entravent sa 
mission historique. Dionysos est-il leur dieu et Zarathoustra 
leur prophète ? Lukács ne le dit pas clairement.  

11. Lukács : la Destruction de la Raison, tome II,  trad. Gisselbrecht Larche, 
Paris, 1958.
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Mais  ce  qu'il  affirme  sans  cesse,  c'est  que  les  nazis  en 
seront  ultérieurement  les  agents  et  qu'ils  réussiront  à 
s'imposer  en  se  réclamant...  de  Nietzsche.  Ainsi, 
Nietzsche, maillon parmi les maillons, est-il précurseur du 
nazisme.

C'est bien ainsi que l'entendaient... les nazis ! Une 
telle coïncidence ne doit-elle pas troubler les fidèles de 
Marx ? L'analyse marxiste n'a-t-elle donc pour tout résul-
tat, quand elle se donne la philosophie de Nietzsche pour 
objet,  que  de  confirmer  les  falsifications  nazies  ?  La 
parution du livre de Lukács en pleine «guerre froide» fut 
l'occasion  pour  bien  des  esprits  dits  libres  de  se  libérer 
définitivement  du  marxisme.  Et  aujourd'hui  encore,  il 
constitue l’écueil que s'obligent à éviter les Ulysses de la 
longue  guerre  contre  le  nazisme,  tandis  que  la  mer  de 
l'actualité  prépare  une  nouvelle  tempête.  Un consensus 
s'est établi, qui situe la méthode de Marx, rocher colossal 
et presque invisible, sous la sirène du stalinisme.

Mais d'où tient-on que Lukács a effectué une analyse 
«marxiste» :... de ce qu'il a situé Nietzsche dans la lutte 
des classes. Mais l'a-t-il  bien  situé ? Il se trouve qu'on 
peut  obtenir  une  interprétation  opposée  à  la  sienne  en 
partant  des  mêmes  prémisses:  la  «réaction»  du  jeune 
Nietzsche  face  à  la  Commune n'implique  pas  qu'il  soit 
partisan du capitalisme ; son hostilité envers l'émancipa-
tion  du  prolétariat  peut  être  issue  d'un  point  de  vue 
anti-bourgeois : la noblesse a encore son mot à dire au 
cœur de l'Europe de 1871. Comment le hongrois Georg 
Von  Lukács  peut-il  l'oublier  ?  C'est  précisément  cette 
survivance de l'aristocratie foncière à l'heure où le proléta-
riat se concentre fortement qui caractérise selon Marx et 
Engels cette seconde moitié du  XIXe siècle en Allemagne 
et  en  Europe  orientale12.  Pourquoi  faire  de  Nietzsche  un 
représentant de la bourgeoisie plutôt que de la noblesse ? 
Est-il bien sûr qu'il réclame la  transformation  du  capitalis-

12. Cf.   Marx-Engels  :  Manifeste  du Parti  communiste,  chap.  III,   in 
  Oeuvres choisies, éd. du Progrès, Moscou 1970, t I, p. 42.
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me en impérialisme ?  Un  tel  vœu ne serait pas compatible 
avec les visions qui suivent :

«Je  vois  de  monstrueux  conglomérats  destinés  à 
remplacer le capitalisme individuel. Je vois la Bourse 
vouée  aux  malédictions  sous  lesquelles  succombent 
actuellement les maisons de jeu.»13

 «Je ne puis m'empêcher de voir avant tout dans le 
nationalisme dominant et dans la diffusion simulta-
née du droit  de vote,  les  effets  de la peur  de la 
guerre ; à l'arrière-plan de ces mouvements, j'aperçois 
comme  les  plus  effrayés,  ces  ermites  de  l'argent, 
véritablement internationaux et sans patrie, qui man-
quant naturellement d'instinct politique, ont appris à 
se  servir  de  la  politique  comme  d'un  moyen  au 
service  de  la  Bourse  et  de l'Etat et de la société com-
me de sources d'enrichissement à leur profit.»14

 Nietzsche voit très clair, assurément, dès 1870-1871. 
Mais son «point de vue», au moins à cette période, ne 
peut s'accorder avec le schéma de Lukács. Cette lucidité 
— dont  il  faudra bien rendre compte —, est  remplie de 
haine  à  l'égard  du  capitalisme  et  de  sa  transformation 
monopoliste, non pas d'espoir. Il y a donc toutes chances 
pour que le jeune Nietzsche exprime, non l'anticipation de 
l'impérialisme mais le désespoir  de la noblesse féodale. 
Telle est l'hypothèse que je me propose de vérifier à l'aide 
du matérialisme historique. Alors que Lukács apportait de 
l'eau au moulin en ruine des nazis, je serai en fait amené à 
dépoussiérer  les  exégèses  d'une  tradition  plus  ancienne 
encore : cette  conception  d'un Nietzsche  nostalgique de

 

13. Trad. Bianquis, Volonté de Puissance, Livre III, § 252 p. 86 du Tome II 
(éd. Naumann, tome IX p. 125). Ce fragment se retrouve dans Œuvres  
philosophiques complètes I 1 p. 246 sous la référence 5 [105]

14.  Id  § 253 et  Œuvres philosophiques complètes I 1 pp. 419.420 I 2 p.184 
(« l’Etat chez les Grecs »).
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l'ère féodale a eu ses lettres de noblesse du vivant même 
de Nietzsche15

II convient au préalable de remarquer l'empressement 
avec lequel les adversaires du marxisme délivrent à Lukács 
le  brevet  de  «marxiste».  Selon  Monsieur  Klossovski  par 
exemple, l'interprétation marxiste de la pensée nietzsché-
enne a été fournie une fois pour toutes dans  la Destruc-
tion  de  la  Raison16 et  elle  est  tellement  inacceptable 
(n'est-ce pas !) puisqu'elle coïncide avec celle des nazis 
(qui  se  ressemble  s'assemble...)  qu'on  doit  reléguer  le 
marxisme  au  musée  des  horreurs.  Il  n'a  pas  la  prudence 
élémentaire  de  s'interroger  sur  l'oubli  de  la  noblesse par 
Lukács.  On ne peut,  bien sûr,  lui  demander de corriger 
l'erreur, puisqu'il faut pour cela bien connaître les prémis-
ses fournies par Marx et Engels. Mais dans ce cas, au nom 
de quoi se permet-il de porter un jugement sur l'adéquation 
de l'analyse de Lukács au matérialisme historique ? Une 
telle attitude a pour résultat d'établir un lien apparemment 
nécessaire  entre  le  matérialisme  historique  et  la  terreur 
stalinienne ; ainsi en théorie comme en pratique le marxisme 
a fait faillite : il ne produit que des monstres. Tel est le non-
dit que le commentaire de Monsieur Klossovski véhicule de 
manière exemplaire.

Bien qu'il manifeste par là son refus de telles mons-
truosités, celui qui assimile marxisme et stalinisme apporte 
la caution dont la bureaucratie stalinienne a toujours eu 
besoin : l'étiquette marxiste. Celui-là se compromet grave-
ment car ce n'est  pas  qu'une affaire d'opinion  personnelle.

15.Cf. Georg Brandès : «une étude sur le radicalisme aristocratique» in Essais
choisis,  trad.  S.  Garling,  Mercure  de France,  Paris  (1914)    pp.  151-189.
Cette position sera reprise au début du siècle par Lichtenberger et  Seillères
(le Baron) et  au milieu du siècle par Miéville et  Spenle. Cf.  bibliographie.
Je rappelle que la caractérisation de Brandès a été approuvée par Nietzsche
lui-même dans sa lettre  du 2 décembre 1887 :  «L’expression 'radicalisme
aristocratique'  que  vous  employez  à  mon sujet  est  très  juste.  C'est  avec
votre  permission le propos le plus  intelligent  que j'aie  encore  lu  sur  moi»
(trad. Waltz op. cit., p. 475).

16. Nietzsche et le cercle vicieux, p. 12.
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Ainsi,  Lukács,  oublieux  dans  son  interprétation  de  la 
noblesse agonisante, n'omet pas de saluer dans sa conclu-
sion le génial et pacifiste Staline, ni de qualifier Trotsky 
de renégat17. A vrai dire, toute sa démarche au cours des 
deux tomes consacrés à la préparation de la folie hitlérien-
ne  tend  à  montrer  que  le  triomphe  du  nazisme  était 
inévitable ;  en dernier ressort  c'est  la maturité du peuple 
allemand qui  est  en cause :  il  s'est  laissé séduire,  par 
manque de tradition démocratique18... Par-là même, Staline 
et la direction de la IIIe Internationale sont   innocen tés ; 
sans le dire, Lukács tente d'effacer les «erreurs» de  son 
maître  et  la  lutte  de  l'opposition  de  gauche  contre  la 
tactique de refus de l'unité entre communistes et socialis-
tes allemands. Lukács n'est pas innocent : il sait parfaite-
ment que cette division dans les rangs ouvriers, dictée par 
Staline,  a  permis  à  Hitler  de  vaincre  dès  1933  et  de 
préparer la Seconde Guerre mondiale — perspective catas-
trophique que Trotsky combattait... d'exil19. Ce travail de 
disculpation  est-il  «marxiste»  pour  Monsieur  Klos-
sovski20?

Affirmer   que   l'analyse   marxiste   de   l'oeuvre    de

17. Op. cit.,-pp. 276 et 300 pour Staline, p. 357 contre Trotsky.

18. Op. cit., tome I, pp. 58 à 64 (cf. aussi contre Rosa Luxembourg p. 65).

19.Cf. notamment :  L'Internationale Communiste après Lénine,  Rieder, Paris
1930 ;  Les crimes de Staline,  Grasset,  Paris  1932 ;  Le  National-Socialisme
(brochure), Paris, 1934.

La publication  des  œuvres  complètes  de  Trotsky  par  l'Institut  Léon 
Trotsky aux E.D.I. depuis 1978 devrait bientôt fournir l'homogénéité qui 
manque aux références ci-dessus, et surtout révéler au grand jour les 
raisons de la victoire de Hitler.

20. Traitant de haut le marxisme, M. Klossovski éprouve néanmoins le besoin
de faire référence à la lutte des classes en situant Nietzsche par rapport à
la Commune. Et il parvient à présenter la terreur de Nietzsche comme le
signe d'une «solidarité instinctive» envers les insurgés. Comment y par-
vient-il ?  En ne citant de la lettre du 21 juin 1871 à Gersdorff que le
passage où Nietzsche exprime sa pitié pour ces «malheureux». Pudique-
ment, Klossovski ne commence sa lecture qu'après la phrase où Nietzsche
exprime son épouvante face à «l'hydre internationale». Il faut prendre acte
de ce flagrant délit : l'auteur s'abaisse ici au rang de ceux qu'il combattait
naguère.
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Nietzsche a été donnée par Lukács, c’est cautionner le 
stalinisme et prendre part aux monstruosités qui le carac-
térisent.   Est-ce   pour   cette   raison   que  son  traducteur 
français A. Gisselbrecht a dû s'en désolidariser publique-
ment ?    Pour   le   «grand   public»   français   la   position 
«marxiste» sur Nietzsche ne peut plus désormais, il est 
vrai, être confondue avec la thèse de  Lukács.  A. Gissel-
brecht affirme qu'aucun marxiste ne soutiendrait aujour-
d'hui comme Lukács dans la Destruction de la raison que 
la pensée de Nietzsche a son «centre» dans la lutte contre 
le socialisme qu'elle constitue contre lui «une contre-of-
fensive   idéologique   systématique».   Gisselbrecht   paraît 
donc protester contre l'authenticité marxiste de Lukács. 
Et du même coup il condamne toute réduction politisante 
de   la   pensée   de   Nietzsche.   Dans   cette   perspective 
Nietzsche, ignorant les conditions réelles de la lutte des 
classes moderne et notamment les données économiques, 
ne serait plus le prophète de l'impérialisme. Une ouverture 
en   direction   d'un   aspect   positif   de   la   contestation 
nietzschéenne    s'ébauche    dans    cette    distance    envers 
Lukács,   le   maître   à   penser  d'hier.   A  tel point  que 
critiquer Lukács au nom de la nostalgie aristocratique de 
Nietzsche  paraît  à l'avance dérisoire, mécaniste, et sectaire. 
       Pourtant on chercherait en vain les limites de princi- 
pe d'une telle ouverture théorique. Si la lutte contre le 
socialisme n'est pas le centre de la pensée de Nietzsche 
quel est donc ce centre ?   Est-ce par prudence théorique 
que Gisselbrecht ne nous en dit rien ?   Ou bien faut-il 
renoncer à toute situation de la pensée de Nietzsche dans 
la lutte des classes ?   En quoi dès lors Gisselbrecht se 
distinguerait-il de Klossovski, et de tant d'autres adversai-
res du matérialisme historique ?   A moins d'affirmer que 
«la pensée de Nietzsche» n'a pas de «centre» du tout, 
comment ne pas tenir compte de l'hypothèse occultée par 
Lukács ?   Comment ne pas chercher à mesurer son atten-
tion à la lutte des classes et l'impact de la Commune sur 
son œuvre ?  Se détourner de Lukács au nom du marxis-
me est une chose, fournir une analyse fidèle aux principes 
du  matérialisme  historique  en est une autre. De même
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qu'il ne suffit  pas de dénoncer le stalinisme pour ne pas 
continuer à en être complice (volontaire ou non), de même 
il ne suffit pas de décréter Lukács dépassé pour ne plus 
remplir  son office21.  L'analyse marxiste de la pensée de 
Nietzsche reste à faire.

Rien  n'oblige  quiconque,  cependant,  à  adopter  ce 
point de vue. Ce n'est pas parce que l'analyse marxiste de 
la pensée de Nietzsche reste à faire qu'elle est nécessaire. 
Comme  pour  tout  autre,  son  utilisation  est  a  priori  
arbitraire.  Pourquoi  ne  pas  suivre  plutôt  MM.  Deleuze, 
Pautrat,  Guérin  et  tant  d'autres22 ?  Ne  font-ils  pas  la 
preuve  d'un  pluralisme  de  la  compréhension  de 
Nietzsche ? N'y a-t-il donc rien à apprendre de l'extraor-
dinaire  capacité  de  cette  pensée  à  pouvoir  justifier  tant 
d'optiques différentes ? Une récapitulation des avatars du 
nietzschéisme semble justifier cette option :

— La nostalgie du féodalisme, que je prétends être en
mesure  d'établir à la lumière des années 1869-1871 
pour
le jeune  Nietzsche, était la thèse dominante de la 
fin du
XIXe au début du XXe siècle.
— Aux lendemains de la révolution russe, l'aristocra-
tisme nietzschéen est  récupéré par le mouvement nazi 
: les
libertés démocratiques  pour la masse sont de la 
confiture
pour les cochons !
—Contre cette utilisation propagandiste se constitue
dès 1936 une forte résistance visant à  innocenter 
Nietzs-
che des crimes commis en son nom.

21.A. Gisselbrecht   brûle  l'idole  dans  l'Humanité  du  31  mars  72,  p.  8.
Dans la  mesure  où la  traduction du Livre  de Lukács semble avoir  fourni
en 1958 la position du P.C.F. sur Nietzsche, il est permis de voir dans cet
article  un  revirement  théorique  correspondant  au  reniement  public  du
stalinisme.  Mais  jusqu'où le  P.C.F.  ira-t-il  ?  Jusqu'à   revendiquer  l'héritage
de Nietzsche ?    Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de faire  chanter  à
Nietzsche l'Internationale quand on lui préfère la Marseillaise.

22.Le colloque de Cerisy importe par l'éventail des «lectures» les plus récentes.
A quand l'œcuménietzschéisme ?  Le terme de «nietzschéisme»,  il  est  vrai,
y fut contesté.

21



— Et c'est sur la base de cette «réparation» historique 
que sont développées aujourd'hui les mille et une ressources 
révolutionnaires de cette oeuvre problématique.

Si  ce  schéma  possède  quelque  valeur23,  il  confirme 
déjà  la  capacité  de  l'Histoire  à  opérer  des  renversements 
spectaculaires  :  Nietzsche  tour  à  tour  défenseur  de  la 
noblesse, prophète du National-Socialisme, individualiste a-
politique,  penseur  subversif,  a  parcouru  l'arc-en-ciel  de 
l'opinion  publique.  Et  l'on  peut  dire  que  le  bilan  des 
rencontres  internationales  va  dans  le  même  sens.  De 
Genève en 1944, par  Royaumont en 1964,  à  Cerisy en 
1972, le chemin du pluralisme contestataire se fraie lente-
ment.

A Genève la responsabilité de Nietzsche est déga-
gée — à chaud — de la folie nazie24 : chacun des intervenants 
fait  ressortir  la  haine  qu'il  manifestait  à  l'égard  de 
l'antisémitisme  imbécile,  de  l'Etat  monstrueux  et  de  la 
lourdeur  allemande.  Le  compte  rendu  de  la  conférence 
montre  qu'i l  n'y  a  pas  d'unanimité  entre  les 
participants.  Pour  différencier  Nietzsche  des  Nazis, 
certains  des  orateurs  se  fondent  sur  sa  position  aris-
tocratique :  les  autres  se  contentent  de s'appuyer  sur 
des témoignages plus ou moins directs de l'humanisme qui 
émanait de sa personne. La conférence fait donc revivre 
un passé,  mais il  ne fait  pas l'objet  d'un débat  ou du 
moins de sa publication. Cependant, il faut bien remarquer 
l'existence  d'un fossé  entre  l'opinion des  spécialistes et 
celle du grand public. Cette conférence n'aura pas d'im-
pact extérieur :  un an plus tard, au  cours du  procès de

23.Il resterait à le compléter systématiquement à l'aide de la bibliographie
internationale   mise   au   point   par   Schlechta-Reichert :   International
Nietzsche's  Bibliography.  University  of  North  California  Press  1960  (2e éd.
1968). Mais un homme seul n'y peut suffire...

24.Cf.  Conférences prononcées à Genève à l'occasion du centenaire de la
naissance de F.  Nietzsche sous les  auspices de la  Fondation Marie  Gretler
(1944),  Zürich 1945.  Les  orateurs  :  Lichtenberger,  Miéville,  Abegg,  Rever-
din, Spenle, Werner.
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Nuremberg, le procureur français prononcera un réquisi-
toire terrible contre le philologue ; rejetant Nietzsche dans 
les bras des accusés, il n'aura aucune peine à utiliser leur 
fanatisme pour convaincre les jurés et le monde entier25. 
Ceci  doit  donc  nuancer  tout  schéma  temporel  :  il  y  a 
chevauchement avant comme après la guerre de 1939-1945 
de deux conceptions opposées  ;  celle  des  bourreaux sera 
partagée  longtemps  par  les  victimes,  tandis  que celle  des 
intellectuels  démocrates  et  humanistes  restera  une  affaire 
d'école. Avec l'oubli des travaux de Genève, le combat de 
Bataille, Klossovski et  autres collaborateurs  d'Acéphale  se 
révélera  provisoirement  stérile  ;  et  l'apologie  de  Camus26 

n'aura pas d'écho. Le coup de grâce sera même assené, 
peu de temps après, au nom du marxisme, par Lukács,  à 
froid.

Jusqu'aux années 60, la voix de Nietzsche le voya-
geur  retraversera  le  désert.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
s'amplifie, de nouveau répercutée par de nouveaux noma-
des. On ne se contente plus de le blanchir de l'horreur 
nazie  ni  d'en  nourrir  un  désespoir  tragi-cosmique  :  on 
commence à répercuter son fier appel au combat contre la 
médiocrité sédentaire de la vie bourgeoise. A Royaumont 
le nom de Nietzsche apparaît  aux côtés de Freud et  de 
Marx27.  Ce n'est qu'un début il est vrai : on est  entre

25.  Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire interna-
tional,  Nuremberg,  tomeV,  débat  du 17-1-46.  Le  procureur  français: 
«Pour Nietzsche l'évolution industrielle entraîne nécessairement le gouverne-
ment des masses, l'automatisme, la mise en forme des multitudes laborieu-
ses ; l'Etat ne dure que grâce à une élite de vigoureuses personnalités qui, 
usant des méthodes si admirablement définies par Machiavel, seules confor-
mes aux lois de la vie, mènera les hommes simultanément par la force et par 
la  ruse,  car  les  hommes  restent  méchants  et  pervers  [...]  Sa  vision  du 
gouvernement des masses par des maîtres agissant sans entrave annonce déjà 
le régime nazi. Au surplus, Nietzsche croyait à la race souveraine et accordait 
la primauté à l'Allemagne à qui il reconnaissait une âme jeune et des réserves 
inépuisables.»

26. L’Homme révolté, «Nietzsche et le nihilisme» Gallimard, N.R.F. «Idées», 
Paris 1951, pp. 87-104.

27. Cf. Intervention de Michel Foucault : «Nietzsche-Freud-Marx»,  op. cit.,  
pp. 183-193.
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spécialistes  et  l'on  doute  encore  de  la  possibilité  de 
dissoudre tout malentendu pour les grandes oreilles publi-
ques. Mais le débat est ouvert : chaque exposé est suivi 
d'une discussion susceptible de le remettre en question. La 
«contestation»  est  à  l'ordre  du  jour  et  les  conférenciers 
donnent l'exemple. Une édition critique des œuvres com-
plètes,  y compris,  les fragments de toutes sortes et  de 
toutes  périodes,  est  en  chantier28 :  la  «réparation» passe 
dans  les  faits.  Toutes  les  conditions  se  réunissent  pour 
parvenir à une véritable compréhension de Nietzsche.  Des 
renversements s'opèrent qui valent encore aujourd'hui :  la 
Volonté de Puissance  est délibérément mise à l'écart, sous 
réserve d'authentification ; Lukács aussi, sans réserve ; Hei-
degger, par contre, est réhabilité, pour avoir fait venir à 
jour des trésors philosophiques insoupçonnables29.     Puis-
que les références historiques s'effacent,  l'aristocratie dis-
paraît. L'écho du passé et du nazisme sont brouillés par 
les ondes de la spéculation métaphysique. C'est la prépara-
tion d'un grand concert.

Le grand jour ne tarde pas trop. Dès 1969, chacun y 
va de ses  sons  nouveaux,  revendiquant  l'héritage révolu-
tionnaire  de  l'inouï  Nietzsche.  Le  colloque  de  Cerisy 
réunit  enfin,  en  1972,  tous  les  instruments  anciens  et 
modernes, discrets ou bruyants. Et c'est l'affrontement ! 
Les jeunes contestataires s'emparent de la baguette : jusque-
là, Nietzsche n'avait été que le camarade d'école de Marx 
et  de Freud ;  il  devient  maintenant  leur  compagnon  de 
combat et se révèle même plus subversif 30. Les philologues 
de  profession  tentent  de  résister  aux  violations  des 
règles  élémentaires  de l'exégèse et de la communication

28. Cf. Colli  et Montinari  : «Etat  des textes de Nietzsche»,  op. cit.  pp. 
127 - 141.

29. Cf.  G.  Vattimo  :  «Nietzsche  et  la  philosophie  comme  exercice 
ontologique» op. cit., pp. 203-219.
30. Cf. Intervention de J.F. Lyotard : «Notes sur le retour et le Kapital» 
op. cit., pp. 141-157, t.I.
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claire  et  distincte  à  autrui31 ;  ils  mettent  en demeure les 
virtuoses échevelés de concilier leurs aspirations avec l'anti-
socialisme  et  l'anti-démocratisme  fonciers  de  Nietzsche. 
Mais ils sont sur la défensive. La division technique du 
travail est tournée en dérision par la plus grande partie de 
l'orchestre  :  à  défaut  d'unisson,  chacun  peut  se  croire 
soliste. La courtoisie n'est plus de bon ton : il  y a un 
enjeu politique32.  Le grand public à son tour peut bientôt 
prendre connaissance  du contenu de ce spectacle,  il  en 
trouve désormais — fait nouveau —, le compte rendu dans 
toutes les librairies. Il a, pour ce faire, des raisons de plus 
en plus nombreuses et  profondes :  la  crise de la société 
moderne  se  développe  tous  azimuts.  L'abondance  maté-
rielle de l'Occident  révèle sa  précarité  et  le spectre de la 
dépression  des  années  30  ébranle  l'optimisme  aveugle. 
Tout  ce  en  quoi  tout  un  chacun  plaçait  jusqu'alors  sa 
confiance est désormais massivement remis en question. La 
fièvre et la folie guettent. Or l'oeuvre de Nietzsche donne 
à  penser  sur  l'origine  de  la  maladie  foncière  des  temps 
modernes, son style séduit, et sa vie invite au courage des 
remèdes ultimes. Cerisy constitue l'accord du philosophe 
et du moment.

Tout  se  passe  comme s'il  y  avait  une  logique  des 
aventures du nietzschéisme, une loi interne qui le conduit 
à une adéquation optimale avec l'actualité. Si cette impres-
sion  pouvait  être  vérifiée,  il  faudrait  être  pluraliste. 
Toutefois,  je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  quelques 
coïncidences entre l'évolution des opinions sur Nietzsche 
et des grands moments de l'histoire de ce siècle :

- Avec la Première Guerre mondiale et la  Révolution

31. Cf. R. Roos : «Règles pour une lecture philologique de Nietzsche», op.
 cit. tome II pp. 325-336. 

32. Cf. Discussion sur l'exposé de P. Klossovski op. cit., tome I pp. 106-121.
 La souplesse  des  intervenants  est  remarquable.  Seul  Norman Parma refuse
 d'occulter l'aristocratisme de Nietzsche. Mais il est bien seul ! Et son exposé
 l'isolera davantage encore (Cf. op. cit. tome II, pp. 371-402).
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d'Octobre  commence le  «précurseur  du  nazisme»,  suivi 
par son contraire.

— Après la Seconde Guerre mondiale l'hostilité s'uni-
versalise à l'égard du «fou» tandis que quelques intellec-
tuels, génies en chambre noire, prient sur son négatif.

— Depuis 1968 il redevient populaire et il nourrit la
révolte d'une partie  croissante  de la jeunesse qui refuse de
se laisser abuser comme les générations précédentes.

Le  schéma  tracé  plus  haut,  précisé  de  ville  en  ville 
n'implique pas l'autonomie des métamorphoses posthumes 
de Nietzsche. Puisqu'il y a correspondance avec des tour-
nants  de  l'histoire  du  XXe siècle  une  série  de  questions 
s'impose : s'agit-il d'un pur hasard ? L'une des deux séries 
n'est-elle pas cause de l'autre ? Et laquelle ? Mais pourrait-
on  sérieusement  prétendre  que  c'est  la  pensée  de 
Nietzsche qui a déterminé le cours ultérieur de l'Histoire, 
en dernière analyse ?

Une  telle  assertion  ne  pourrait  être  maintenue  que 
par une haine farouche de son auteur envers le matéria-
lisme historique,  ou par  amour  du paradoxe.  En effet,  il 
faudrait supposer que la pensée de Nietzsche a provoqué 
tant la Première Guerre mondiale que la Révolution d'Oc-
tobre,  tant  l'émergence du  stalinisme que  la  crise  écono-
mique  de  1929  et  tant  la  montée  du  nazisme  que  la 
préparation mondiale de la Seconde Guerre ! A moins d'y 
ajouter  quelque  autre  force  occulte...  Certes  on  ne  peut 
jamais rien prouver contre l'idéalisme, mais à défaut d'être 
incontestable,  le  point  de  vue  marxiste  développe  les 
conséquences des lois internes du capitalisme et reconstitue 
les tentatives de chaque classe pour dépasser la contradiction 
entre les forces productives et les rapports sociaux de produc-
tion  ;  alors  que  l'exégèse  actuelle  de  la  pensée  de 
Nietzsche ne peut revendiquer un quelconque avantage de 
sa position d'avatar ultime du nietzschéisme pour justifier 
son contenu. Le voyage posthume de l'ombre de Nietzsche 
doit pouvoir trouver place dans le déroulement de la lutte 
des classes jusqu'à nos jours. On peut bien en douter, dans la 
mesure où la  preuve reste  à  fournir  d'une telle  puissance 
de  l'analyse  marxiste ;  mais si à  tout le moins on  ne
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suspend  pas  son  jugement,  on  court  le  risque  de  se 
fourvoyer dans un idéalisme qui tend à l'obscurantisme ou 
au scepticisme.

En  bref  le  refus  de  l'utilisation  du  matérialisme 
historique devrait,  pour se justifier,  prouver les assertions 
suivantes :

— L'analyse de Lukács est marxiste.
— Le marxisme se confond avec le stalinisme.
— Marx s'est trompé en pronostiquant l'effondrement
du capitalisme, et les concepts à  l'oeuvre dans  le 
Capital
ne  permettent pas de rendre  compte de  l'histoire du 
XXe

siècle.
— Marx n'entendait pas par «révolutionnaire» : celui
qui  combat  pour   la  domination  de   la  classe 
ouvrière  en
vue de la disparition des classes.
— Les avatars de la pensée de Nietzsche ont détermi-
né l'histoire de notre siècle.

   N'y a-t-il pas loin de la coupe aux lèvres ? S'il est 
vrai  que  la  méthode  marxiste  n'est  qu'une  des  voies 
d'approche de l'énigme nietzschéenne cette voie s'impose 
dès lors que Marx est convoqué au côté de Nietzsche.

À   l'évidence,  Nietzsche comme Marx combat l'ordre
établi  ;  mais  le  combat-il  comme  Marx  ?  Le  présupposé 
commun à tout ceux qui les rapprochent gît en ceci :  il 
suffit  d'être  l'ennemi de la  bourgeoisie  pour  être  «révolu-
tionnaire». Pourtant il est bien connu qu'avant d'affronter le 
prolétariat, la bourgeoisie a dû vaincre la noblesse : c'est aux 
dépens  des  rapports  féodaux  et  des  corporations 
médiévales  que  le  capitalisme  s'est  instauré  et  qu'il  a 
produit...  la  classe  ouvrière.  Aussi  doit-on  admettre  la 
possibilité  d'un  refus  du  monde  moderne  au  nom  du 
passé.  Tout  un  ensemble  de  valeurs  douloureusement 
conquises  sur  les  ruines  de  l'Empire  romain  s'effondre 
lentement. Certes un coup mortel est  porté à l'aristocratie 
féodale  en  1789,  dont  elle  ne  se  relèvera  pas  ;  mais 
disparaît-elle  sur  le  champ  ?  Déjà  frappée  de  manière 
décisive un siècle plus tôt en Angleterre, ne continue-t-elle 
pas à se défendre un siècle plus tard  en Allemagne ?  Tous les
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temps  sont  mêlés  pendant  la  jeunesse  de  Nietzsche  (des 
Révolutions de 1848 aux Communes de 1871) : avant même 
d'avoir pu définitivement abattre à l'échelle de l'Europe son 
ennemi du passé la bourgeoisie doit faire face à celui de 
l'avenir. L'Allemagne de la seconde moitié du  XIXe siècle 
illustre de manière privilégiée cette ironie de l'histoire ; et le 
combat du jeune Nietzsche contre le vieux Marx pourrait en 
être le symbole, n'était le paradoxe de leur âge respectif.

Assurément, ce raccourci des dix siècles qui précédè-
rent le nôtre peut être refusé : l'histoire est  infiniment 
plus  complexe  et  un  tel  schéma  est  sous-tendu  par  une 
philosophie  matérialiste,  aussi  implicite  qu'arbitraire. 
Mais refuser n'est pas réfuter. Ceux qui refusent à la lutte 
des  classes  le  privilège  d'être  le  moteur  de  l'histoire 
doivent donc compléter leur démonstration de l'inadéquation 
du marxisme envers notre actualité et le XXe siècle par celle 
de  l'inadéquation  du  marxisme  envers  les  siècles 
passés. Ils doivent savoir au demeurant que le schéma 
en  question  n'est  pas  l'apanage  des  marxistes  et,  qu'en 
l'adoptant,  bon  nombre  d'historiens  considèrent  qu'ils 
reprennent à leur compte un bien commun de la  science 
historique. Aussi, pour fonder à cette occasion la supériorité 
du point de vue philosophique en contestant toute vérité du 
moment  qu'elle  est  établie,  les  irréductibles  doivent-ils 
encore rejoindre cette position d'où il apparaît à l'évidence 
que  ce  ne  sont  pas  les  forces  matérielles  qui  mènent  le 
monde, mais les idées, ou cette autre d'où il va de  soi  qu'il 
n'y a  pas un sens de l'histoire,  mais  une  plu-  ralité.

Une  telle  contestation  accumule  tant  de  tâches  à 
accomplir  en  préalable  à  toute  analyse  des  rapports  de 
Nietzsche à Marx qu'elle ne peut pas revendiquer  a priori  
une plus  grande  fécondité  que  l'utilisation de  la  méthode 
marxiste elle-même. Puisque le début de la philosophie de 
Nietzsche  est  contemporain  d'une  violente  tempête  de 
l'histoire il  convient de tenter de mesurer l'énergie qu'il y 
puise. Puisque Nietzsche tonne d'emblée contre l'émancipa-
tion du prolétariat  et la morbidité du capitalisme il faut 
bien se demander quelle place  occupe cette  réaction  dans
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sa première œuvre ; et puisque Marx et Nietzsche vivent 
chacun de leur côté  cette  période exceptionnelle,  rien 
n'est  plus  simple  pour  établir  leurs  rapports  que  de 
comparer leur théorie (et leur pratique) du moment.

En 1869,  face à  la  crise  économique qui  menace, 
surgit  une  vague  de  grèves  ouvrières  qui  secoue  toute 
l'Europe  et  qui  porte  l'Association  Internationale  des 
Travailleurs à son apogée. La lutte des classes prend une 
telle acuité que les bourgeoisies nationales n'ont de meil-
leur  recours  que  la  guerre  entre  nations.  Mais  le  jeune 
Nietzsche n'est pas dupe du charnier franco-allemand de 
1870 ; il voit bien, comme il l'écrit à Gersdoff, «par-delà 
la  lutte  entre  les  nations»  l'annonce  de  «combats  de 
nature bien différente». A Paris, au printemps 71 s'érige 
la  Commune  ;  quand  elle  est  écrasée,  fin  mai,  l'«hydre 
internationale», l'épouvantable, n'a perdu que l'une de ses 
nombreuses têtes.  Le jeune Nietzsche vit  bien les mêmes 
événements que le vieux Marx. Et c'est aussi en combat-
tant qu'il se pose, dans la suite de cette lettre du 21 juin 
1871, par laquelle il présente à son ami un fragment de la 
Naissance de la Tragédie :

«Voici  une  étude  qui  trahit  un  peu  plus  de  mon 
activité philosophique que le titre ne le laisse pres-
sentir. Lis- là avec bienveillance ; j'ai encore bien des 
projets et je me prépare à une lutte dans laquelle, je 
le  sais,  mes  amis  auront  encore  un  grand  rôle  à 
jouer.»33

Tout le problème est de savoir  quel est  le rapport 
entre la lucidité politique de Nietzsche, son activité «phi-
losophique» et la «lutte» à laquelle il se prépare. Nier  a 
priori  qu'il y en ait un ou nier qu'il  soit décisif c'est non 
seulement préjuger, mais surtout faire fi  de l'unité de sa 
pensée,  et  négliger  l'adéquation  de  cette  pensée  avec  sa 
pratique militante pro-wagnérienne. Car cette volonté  de

33. Trad. Waltz, op. cit., p. 188.
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combattre se cristallise tout entière en cette année-là dans 
la Naissance de la Tragédie.  Dès que l'éditeur Fritsch de 
Leipzig  aura  donné  son  accord  pour  la  publication, 
Nietzsche réécrira au même Gersdorff pour lui annoncer la 
nouvelle de 19 novembre 1871 :

«Aujourd'hui  plus que jamais, nous n'avons droit à 
l'existence que si nous sommes des combattants.»34

Comment  Nietzsche  pourrait-il,  d'une  part  ressentir 
une épouvante en face de l'agitation internationale de la 
classe  ouvrière  et  mener  d'autre  part  un  combat  sans 
rapport avec elle ? Il n'y a pas de raison de ne pas tenter 
de les mettre en rapport :  la Naissance de la Tragédie n'est 
elle pas précisément une réponse esthétique à un problème 
politique ? Ce n'est pas la méthode marxiste qu'il faudrait 
accuser  de «réduire» l'esthétique et  la  philosophie à  la 
lutte des classes, mais plutôt la tentative nietzschéenne, s'il 
fallait un coupable. C'est Nietzsche lui-même qui met en 
garde ses lecteurs dans sa dédicace à R. Wagner :

«Ceux qui apercevraient dans ce recueillement je ne 
sais quel contraste entre l'émotion patriotique et  la 
jouissance esthétique, entre la gravité héroïque et le 
jeu riant, se tromperaient : s'ils lisent vraiment cet 
écrit ils s'apercevront avec surprise que c'est à un 
grave problème allemand que l'on s'est attaqué ici en 
le plaçant au centre même des espérances allemandes 
dont il est le pivot et le point décisif.»35

Quel est donc ce «grave problème allemand» ? Quel 
rapport  entretient-il  avec la  recherche  de l'origine de la 
tragédie grecque, avec la métaphysique de Schopenhauer 
avec l'art wagnérien ? La solution que le jeune professeur 
préconise répond-elle à la nécessité de prévenir en Allema-
gne les combats de classe  annoncés  par la Commune de

34. Ib., p. 192.

35. Trad. Bianquis, op. cit., pp. 19-20.
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Paris ? Et si tel est le cas comment peut-il espérer réussir ? 
Sur quelles forces peut-il compter ?

Telles  sont  les  questions  qui  s'imposent.  Mais,  loin 
d'être  des  objections  de  méthode,  elles  définissent  le 
contenu  même  de  la  recherche  à  effectuer.  C'est  le 
contexte  historique,  la  tension exceptionnelle  de ce mo-
ment de la lutte des classes et des nations qu'il faut faire 
revivre ;  plus précisément c'est  ce que Nietzsche était  en 
mesure d'appréhender  de  ce contexte,  de cette  tension, 
qu'il faut tenter de reconstituer.

Nous ferons donc le point de l'intérêt que Nietzsche 
portait  à l'enjeu de la lutte  des  classes au moment  de la 
rédaction  de  la  Naissance  de  la  Tragédie3 6  en nous  aidant 
des conférences publiques et  des études qui ont directe-
ment  contribué  à  son  élaboration.  Tel  est  l'objet  de  cet 
ouvrage. Et telle est son ambition : mettre fin à la légende 
de l'indifférence du point de départ de l'œuvre de Nietzsche 
à la politique.

Il restera bien sûr à définir précisément la  maladie  à 
laquelle  la Naissance de la Tragédie  entend porter remède 
c'est-à-dire  à  reformuler  son  diagnostic  sur  le  monde 
moderne.

Enfin, il faudra bien comprendre pourquoi ce nostal-
gique  de  la  féodalité  préconise  l'art  wagnérien  comme 
remède  à  la  maladie  du monde moderne  et  pourquoi  il 
s'appuie sur le modèle grec pour convaincre ses lecteurs.

Tel sera l'objet d'éventuels ouvrages à suivre.

36.  a)  L'édition  de  la  Naissance  de  la  Tragédie  utilisée  est  celle  de  Gallimard, 
collection  «Idées»,  1970,  de  la  traduction  Bianquis  de  mai  1940,  mais  les 
chapitres  seront  toujours   précisés  pour   fournir  un   repère    aux  autres

     éditions.
b)L'édition  des  textes  posthumes  de  1869  à  1871  ne  me  paraît  pas  réglée
par  la  publication  du  travail  critique  de  MM.  Colli  et  Montinari  chez  De
Gruyter. Je tenterai de montrer pourquoi.
c)Les  extraits  de  la  correspondance  seront  tirés  surtout  de  Waltz  (1932)  et
de  la  notice   biographique  établie  par  Colli-Montinari  et  traduite  pour
Gallimard par Baatsch (1977).
d)Certaines traductions seront personnelles : ce sera précisé à chaque fois.
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